国境の南

カフェの足元に国境。
左がオランダ、右がベルギー……。
人が作る制度とか規則っていつもこうだ。
間抜けで、ときに哀調を帯びる。

昔、スイスのジュネーブの「レマン湖」の周りをレンタカーで周った。
その湖岸道路がフランスに入ったり、スイスに戻ったりする。
その度に小さな遮断器があり、イミグレの役人がパスポートを点検する。
あの時だ、「国境」という硬質な概念が水飴のようにぐにゃり正体をなくした。