なれずもの

【こんな話】

もちろん中島らもは知っていた。たまたま、

「自分一人で時間を潰すことができる能力を『教養』と呼ぶのである」

という彼の言葉に手引きされて、中島らもを追いかけてみた。 それはそれは、とんでもなく荒ぶる人生を送っていたことを知った。

 ＜灘中学校から灘高校在学中にかけ、飲酒や薬物、ロックや深夜ラジオ、貸本、山田風太郎、白土三平、ギター、バンド活動（バンド名“ごねさらせ”）、万引き、スナックのバンドマン、漫画投稿……に没頭して成績が急降下。『月刊漫画ガロ』の新人マンガ賞に入賞するが、「長いのでページ数を半分にしてくれ」と言われ根が尽き、漫画家になることを諦める。授業もテストも受けずに番外で灘高校を卒業。……＞
（https://ja.wikipedia.org/wiki/中島らも）

「とば口」だけでこうである。その後、コピーライティング、小説、エッセイ、戯曲、バンド、 作詞、落語の台本などなどと八面六臂であったが、双極性障害、ナレコレプシー（居眠り病）、痛飲、薬物の服用など……から逃れれないなかで、ますますの荒ぶる人生を送りながらの活動ではあった。

こうしてみれば、これはもう「教養」という名ではなく、「地頭のよさ」に加えたと“シノギ”で身につけたインサイト（知見）だと思う。

彼の最後の対談集『なれずもの』が彼の懊悩を映していると思う。「何かを目指したが、その何にもなれなかった人」もしくは端的に「カタギにもなれずヤクザにもなれず」と自虐している。

大人にならずに死ぬなんて、 つまらんじゃないか。
せめて恋人を抱いて、 もうこのまま死んでもかまわない っていうような夜があって。
天の一番高い所から この世を見おろすような 一夜があって。
死ぬなら それからでいいじゃないか。

＜神戸市内で知人のライブを見た後、同市内で酒を飲み、１６日未明に酔って階段から転落し、頭部を強打。意識不明のまま救急車で神戸市内の大学病院に搬送され、緊急手術を受けた。重篤な救急患者が搬送されるＨＣＵに入り、美代子夫人らも看病を続けた。そのまま意識が戻らずに死亡。５２歳。＞

恋人を抱いたのか？
この世を見おろしたのか？

Rest in Peace